天刚亮，她退了酒店房间。
前台递还房卡时看了她一眼，没说话。她拎包走出大堂，外面风有点凉。出租车停在路边，她报了个地址，是封霆深昨晚留下的纸条上的地方。
车子开进老城区，街道窄，两旁是七八十年代的老楼，外墙刷过，看起来还算干净。司机拐进一条小巷，在一栋六层楼下停下。
她下车，抬头看了眼三楼。窗户开着，阳光照进来。钥匙在包里，她摸出来，走上楼梯。
三楼走廊安静，邻居的门缝里塞着报纸。她找到305，插钥匙开门。
屋子不大，一室一厅。地板擦过，茶几上放着一盆绿植，叶子很新。窗帘是浅灰色的，透光不刺眼。厨房灶台干干净净，冰箱贴着一张便签：**“水电已通，物业电话在抽屉。”**
她把包放在沙发上，脱掉外套。
这是她第一次一个人住。没有云婉婉的声音从隔壁传来，没有母亲在饭桌上叹气说“你妹妹辛苦”。她走到卧室，打开衣柜——空的。她拉开行李箱，把衣服一件件挂进去。都是优衣库的基本款，黑白灰为主。她把那条结婚时穿的米白色裙子也挂了进去，没摘吊牌。
床头没有相框，墙上也没有装饰。她从包里拿出结婚证，翻看了一下，放进书桌最底层的抽屉，压在一本书下面。
她坐到床上，床垫软硬适中。窗外有小孩跑过的声音，还有谁家在做饭，飘来一点葱花香。
她闭了会儿眼。
原来安静是这种感觉。
第二天她去公司请假的事被批准了。人事回短信说让她安心处理私事，别着急回来。她回了个“谢谢”，关了手机。
她在屋里待了一整天。买了菜，自己煮了碗面。吃完后洗碗，擦灶台，把垃圾带下楼扔了。
第三天早上，她出门找了份兼职设计的工作。广告公司不用坐班，接单做图就行。她注册了账号，上传作品集，很快接到第一单。
晚上七点，她回家。
雨不知什么时候下了起来，越下越大。她没带伞，跑到楼下时头发已经湿了。电梯正在修，她爬楼梯，鞋子踩在台阶上发出闷响。
三楼走廊灯坏了，她摸黑走到门口，掏钥匙。
忽然，她看见门缝里透出光。
她停住手。
家里没人该亮灯。
她贴在门边听，里面有声音，是男人在说话，低沉，听不清内容。另一个声音更轻，像是回应。
她慢慢掏出手机，没报警。手指悬在屏幕上方，犹豫一秒，还是收了起来。
她深吸一口气，开门。
客厅灯亮着，封霆深坐在沙发上，穿黑色长裤和衬衫，袖口卷到小臂。他对面是个中年男人，深灰西装，站起身时微微低头。
“夫人，您回来了。”
她愣住。
封霆深转头看她。他没说话，眼神平静。
她走进来，关上门，脱下湿外套挂在门后。水珠顺着发尾滴在肩上。她走向卧室，想换衣服。
“云小姐。”中年男人开口，“刚才听封总提起您，没想到这么年轻。”
她停下，转身面对他们。
“你们在谈什么事？”
男人看了封霆深一眼。
封霆深说：“工作上的事。”
她点头，走进卧室，换下湿衣服，穿上家居服。出来时，男人已经拿着公文包准备走。
“那我先告辞，明天董事会前再联系。”
他经过她身边，又说了一句：“夫人多保重。”
门关上。
她站在客厅中央，看着封霆深。
“他是谁？”
“公司的人。”
“为什么叫我夫人？”
“我们结了婚。”
“可你说你是保安。”
他站起来，走到茶几边，拿起水杯喝了一口。
“那天是临时任务。”
“什么任务？”
“查内部问题。”
她盯着他：“你现在还在查吗？”
“已经结束了。”
她没再问。走到厨房烧水，泡了杯热茶。手有点抖，茶叶洒在桌上。她用纸巾擦掉。
她端着茶回到客厅，坐下。
“你到底是谁？”
他放下杯子，解下手表，放在茶几上。
“封霆深，封氏集团总裁。”
她呼吸一滞。
“那你为什么要跟我结婚？”
“你先问的我。”
“我是认真的。”
“我也一样。”
她低头看茶杯，热气往上冒，模糊了视线。
“我以为……你只是个普通人。”
“我不普通。”
“可你那天穿制服，站角落里，像谁都能忽略的那种人。”
“我本来就可以被忽略。”
“那你现在告诉我这些，是因为什么？”
“你不该活在谎言里。”
她抬眼看他：“那你有没有骗我？”
“没有。”
“一句都没有？”
“我说过我会娶你，我也做了。”
她沉默很久。
窗外雨声变小。屋里的灯很暖，照在他脸上，轮廓分明。
“谢谢你。”她说。
“谢我什么？”
“愿意让我知道真相。”
他看着她，没说话。
她把茶杯放在一边，抱起膝盖。
“我以前总觉得，只要我听话，不争不抢，就能平安过日子。可后来我发现，越是这样，别人越觉得你理所应当牺牲。我妈临终前握着我的手，说对不起把我交给云家。可那时候我已经走不掉了。”
她顿了顿。
“现在我能走出来了。虽然不知道以后会怎样，但至少，这是我自己的选择。”
他伸手，轻轻拍了下她的肩膀。
动作很轻，像提醒她还在现场。
“你接下来打算怎么办？”他问。
“先工作，赚钱，交房租。”
“这房子是我安排的。”
“我知道。”
“不用付钱。”
“那不行。”
“随你。”
她抬头：“你会一直这样帮我吗？”
“要看情况。”
“比如？”
“比如你遇到麻烦，或者有人找你麻烦。”
“你现在是在保护我？”
“不是保护，是负责。”
“负责什么？”
“负责这个婚姻是真的。”
她笑了下：“你还真说得出口。”
他嘴角微动，没反驳。
两人不再说话。
她靠在沙发上，有点累。今天走了太多路，脑子也转得太久。
“你今晚住哪？”她问。
“回去。”
“哦。”
他站起身，整理袖口。
“明早有人送生活用品过来，包括新的床品和洗漱用品。物业会联系你签一份正式租赁合同，租金由我这边支付。”
“我说了不用。”
“这不是商量。”
她没再争。
他走向门口，开门。
“你要是有什么需要，打我电话。”
“你的号码还没给我。”
他从口袋里掏出一张名片，放在玄关柜上。
“晚安。”
“等等。”
她站起来。
“你既然能做那么大的公司，那天为什么会答应跟我去民政局？你完全可以拒绝。”
他回头看她。
“因为你也敢当着那么多人说要嫁给我。就冲这一点，我不能让你输。”
说完，他关门离开。
她站在原地，听着脚步声下楼，渐渐消失。
她走过去，拿起那张名片。
白底黑字，印着名字和职位。没有电话，只有一个邮箱。
她把名片夹进笔记本里。
然后拉开书桌抽屉，取出结婚证。
翻开，看着两个人的名字。
她用手轻轻抚过自己的那一栏。
指尖停在“配偶”两个字上。
屋外雨停了。
楼下的水沟还在流水，哗啦啦地响。
她起身关窗，顺手把绿植往里推了推。
回到桌前，她打开笔记本电脑，登录设计平台。
有一条新消息。
客户说图纸修改得很满意，决定长期合作，下周签合同。
更新时间：2025-11-05 10:33:44