年少时，他教会我情窦初开，教会我芳心暗许。
结婚后，他却亲手喂我喝下那碗药，说：“别怕，睡一觉，我们的孩子就没了。”
我很听他的话，宁愿伤害自己也要证明爱他。
后来，我的心遍体鳞伤，身体也奄奄一息。
他跪在我面前，泪流满面，却说，“别死……你死了，谁还能像她？”
原来，他教我识得情爱滋味，却只是为了让我更痛苦地明白，他不爱我。
01
“张嘴。”
顾言琛的声音像冬日湖面的冰，没有一丝温度。
我看着他手里那碗黑褐色的药汁，胃里一阵翻江倒海。
“言琛，不要……”我抓着他的手腕，指尖冰凉，“这是我们的孩子，我们的第一个孩子。”
我的声音在颤抖，带着最后的祈求。
他没有看我，目光落在我平坦的小腹上，那眼神，像是在看一件令人厌恶的脏东西。
“我再说一遍，张嘴。”
他捏住我的下颌，力道大得像是要将我的骨头捏碎。
苦涩的药汁不由分说地灌进我的喉咙，呛得我剧烈咳嗽。
眼泪混着药渣，狼狈不堪。
他松开手，将空碗随意地扔在桌上，发出刺耳的声响。
他从西装口袋里掏出一方洁白的手帕，仔细地擦拭着刚才碰过我的手指，仿佛沾染了什么秽物。
“别怕。”他终于开口，语气里却带着一丝残忍的安抚，“睡一觉，我们的孩子就没了。”
“我们”两个字，从他嘴里说出来，像是一把淬了毒的刀。
我蜷缩在冰冷的地板上，腹部传来一阵阵绞痛。
意识模糊间，我看到他转身，背影决绝，没有半分留恋。
结婚三年，我像一只被圈养的金丝雀，住在他打造的华丽牢笼里。
我以为，只要我足够乖，足够听话，他总会爱上我。
我甚至天真地以为，一个孩子，能成为我们关系的转机。
现在我明白了，我不是他的妻，只是他一件可以随意处置的物品。
而这个孩子，是这件物品上不该出现的瑕疵。
血，从我的双腿间流下，染红了身下的白色地毯。
像一朵开在雪地里的，绝望的红梅。
我闭上眼，任由黑暗将我吞噬。
顾言琛，你好狠。
02
我醒来时，在医院。
消毒水的味道无孔不入，刺得我鼻子发酸。
顾言琛的妹妹，顾嫣然，坐在我的床边削苹果。
她见我醒来，脸上立刻堆起关切的笑意：“嫂子，你醒了？感觉怎么样？”
她将一个苹果递给我，笑得体贴又周到。
我没有接，只是看着天花板，眼神空洞。
“我哥也是为了你好，”她轻声说，“你的身体一直不好，医生说现在不适合要孩子。”
我扯了扯嘴角，笑意比哭还难看。
身体不好？
我的身体一直很好。
是顾言琛，是他不想要这个孩子。
顾嫣然见我不说话，自顾自地把苹果放在床头柜上。
“我哥就是这样，不爱解释。其实他很担心你，昨晚守了你一夜呢。”
我转过头，看着她。
她的眼睛里，带着一丝我看不懂的怜悯。
是啊，他担心我。
他担心我死了，这个世界上，就再也没有人，顶着这张和他心上人有七分相似的脸。
我叫林沫。
但我知道，我更重要的一个身份，是苏晴的替身。
苏晴，顾言琛的初恋，他的白月光，朱砂痣。
一个已经死了五年的女人。
我出院那天，顾言琛来接我。
他为我拉开车门，动作绅士，眼神却依旧冰冷。
回到那个被称为“家”的别墅，一切都没有变。
只是那块被我血染红的地毯，已经换成了崭新的。
仿佛什么都没有发生过。
他扶我上楼，将我安置在床上。
“好好休息。”他说完，转身就要走。
我拉住他的衣角。
“言琛，”我鼓起所有的勇气，“三楼最东边的那个房间，为什么总是锁着？”
那是整个别墅的禁区。
他回过头，眼神骤然变冷，像一把锋利的冰锥，直直刺向我。
“不该你问的，别问。”
他甩开我的手，头也不回地走了。
门被关上，隔绝了一切。
我躺在床上，感受着小腹处空荡荡的失落，和心口处无法愈合的疼痛。
这个地方，从来都不是我的家。
我只是一个寄居的影子。
03
我的身体，在小产后，变得很差。
总是手脚冰凉，夜里盗汗。
顾言琛请了最好的营养师和家庭医生，一日三餐，补品汤药，从不间断。
外人看来，他对我真是体贴入微。
只有我自己知道，他只是在维护一件昂贵的展品。
他怕我这具皮囊坏了，就不像苏晴了。
我开始失眠。
整夜整夜地睁着眼，看着天花板。
我想起很多事。
想起顾言琛第一次带我回家，指着一张照片对我说：“以后，你就叫林沫。”
照片上的女孩，笑靥如花，和我，有七分相似。
他说，那是我失忆前的样子。
五年前的一场车祸，我失去了所有记忆，是他救了我。
我对此深信不疑，并且对他充满了感激和爱慕。
现在想来，一切都是笑话。
一个阳光很好的下午，我趁着所有人都午休的时候，偷偷溜到了三楼。
那个上锁的房间，像一个潘多拉的魔盒，充满了致命的诱惑。
我从一个保洁阿姨那里，偷偷配了一把钥匙。
手心全是汗，我颤抖着，将钥匙插进了锁孔。
“咔哒”一声，门开了。
房间里没有开灯，窗帘拉得严严实实。
空气中，弥漫着一股尘封和香薰混合的味道。
我打开手机的手电筒，光线所及之处，让我瞬间如坠冰窟。
这里，不是一个房间。
这是一个纪念堂。
墙上挂满了同一个女孩的照片，从孩童到少女，再到穿着婚纱的模样。
那个女孩，就是苏晴。
她笑起来的样子，和镜子里的我，几乎一模一样。
房间的正中央，放着一个玻璃展柜。
里面陈列着苏晴的所有物品。
她看过的书，她用过的钢笔，她弹过的吉他，甚至……还有她的日记。
我鬼使神差地打开了展柜，拿起了那本日记。
翻开第一页，一行娟秀的字迹映入眼帘。
那字迹，我无比熟悉。
因为，顾言琛曾手把手地教我练习了无数遍。
他说，一个人的字，代表一个人的风骨。
原来，他只是想让我的风骨，也像她。
我一页一页地翻看，像是偷窥另一个人的人生。
日记里，记录了她和顾言琛的点点滴滴，甜蜜，争吵，憧憬未来。
直到最后一页。
日期，是五年前，那场车祸的当天。
上面只写了一句话：
“言琛，我们分手吧。我爱上了别人。”
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。
04
我不知道自己是怎么离开那个房间的。
我只记得，我把那本日记，藏进了我的衣服里。
回到卧室，我把自己锁起来，一遍又一遍地看那本日记。
分手？
爱上了别人？
这和顾言琛告诉我的版本，完全不一样。
他告诉我，他和苏晴是世界上最相爱的人，是那场该死的车祸，夺走了他的一切。
所以，他恨。
他恨命运，也恨那个在车祸中活下来，却“害死”了苏晴的我。
可如果苏晴要和他分手，那他所有的深情和痛苦，又算什么？
是苏晴在说谎，还是……他在说谎？
晚上，顾言琛回来了。
他似乎察觉到了我的不对劲。
“脸色怎么这么差？”他皱着眉，伸手想探我的额头。
我下意识地躲开了。
他的手僵在半空，脸色瞬间沉了下去。
“林沫，”他的声音里带着警告，“别挑战我的耐心。”
我看着他，鼓起了一生中最大的勇气。
“顾言琛，”我拿出那本日记，摊开到最后一页，放在他面前，“你告诉我，这是什么？”
他看到日记本的瞬间，瞳孔猛地一缩。
那是一种混杂着震惊、暴怒和一丝慌乱的眼神。
他一把夺过日记，像是要将它撕碎。
“谁让你进去的？！”他低吼，额上青筋暴起。
“你回答我！”我尖叫起来，用尽了全身的力气，“苏晴是不是要和你分手？！”
“啪！”
一个响亮的耳光，狠狠地甩在我的脸上。
我的头被打得偏向一边，耳朵里嗡嗡作响。
脸上，火辣辣地疼。
“你算什么东西？”他掐住我的脖子，将我抵在墙上，眼神凶狠得像要吃人的野兽，“也配提她的名字？”
我呼吸困难，却笑了。
“我算什么东西？”我看着他的眼睛，一字一句地说，“我是一个傻瓜，一个被你骗了五年，玩弄于股掌之上的……替身。”
他的手指猛地收紧。
我以为他会杀了我。
但他最终，还是松开了手。
他看着我，眼神里是彻骨的冰冷和厌恶。
“既然你都知道了，那我也就不瞒你了。”
“没错，你就是她的替身。”
“我留着你，就是为了让你时时刻刻提醒我，我是怎么失去她的。”
“我就是要看着你这张和她相似的脸，在我面前痛苦，在我面前卑微，这样，我心里的恨，才能找到一个出口。”
他的话，像一把把尖刀，将我凌迟。
原来，我存在的意义，不是为了抚慰他的伤痛。
而是为了成为他发泄恨意的工具。
多么可笑。
我曾以为，我是他走出黑暗的光。
到头来，我只是他黑暗里，一个供他折磨取乐的玩物。
05
那次摊牌之后，顾言琛彻底撕下了伪装。
他不再对我进行任何形式上的“关怀”。
冷漠，无视，成了我们之间唯一的交流方式。
而我，也彻底死了心。
我不再奢求他的爱，我只想离开。
我开始偷偷计划逃跑。
我把以前顾言琛给我的那些珠宝首饰，偷偷卖掉，换成现金。
我研究地图，规划路线。
我甚至开始偷偷锻炼身体，希望能有力气支撑我逃离这个牢笼。
我的变化，顾嫣然都看在眼里。
她来找我，依旧是那副温柔体贴的模样。
“嫂子，你最近好像很不一样。”她给我倒了一杯花茶。
“是吗？”我淡淡地应着。
“你是不是……怪我哥？”她试探地问。
我没有回答。
她叹了口气，说：“其实我哥也很痛苦。苏晴姐的死，对他打击太大了。他做这些，只是因为太爱苏晴姐了。”
“爱？”我像是听到了什么天大的笑话，“用折磨另一个无辜的人的方式去爱吗？顾嫣然，你不觉得这很变态吗？”
我的话，似乎刺痛了她。
她的脸色白了白，但很快又恢复了正常。
“嫂子，我知道你委屈。但你有没有想过，五年前的车祸，如果你没有突然冲到马路中间，或许……苏晴姐就不会死。”
我的大脑“轰”的一声。
“你……你说什么？”
“你失忆了，可能不记得了。”顾嫣然看着我，眼神里带着一丝残忍的怜悯，“那天的车祸，是你造成的。是你，害死了苏晴姐。”
不。
不是这样的。
顾言琛明明告诉我，我是车上的乘客。
“你骗我！”我激动地站起来。
“我没有。”顾嫣然的语气很平静，“我哥是为了保护你，才没有告诉你真相。他怕你承受不住。他把所有的责任都揽到了自己身上。”
她的话，像一颗炸弹，在我脑海里炸开。
如果，真的是我害死了苏晴……
那我所承受的一切，是不是……罪有应得？
我开始陷入无尽的自我怀疑和痛苦之中。
我开始做噩梦。
梦里，总是那场车祸。
刺眼的灯光，尖锐的刹车声，还有苏晴那张布满鲜血的脸。
她在梦里对我说：“把命还给我。”
我被折磨得不成人形。
而顾言琛，只是冷眼旁观。
他的眼神仿佛在说：看，这就是你的报应。
06
我放弃了逃跑的念头。
顾嫣然的话，像一条无形的锁链，将我牢牢地锁在了原地。
我背负着“害死苏晴”的罪孽，在这座华丽的牢笼里，行尸走肉般地活着。
我的身体，一天比一天差。
医生说，我是心病。
心病，无药可医。
我开始咳血。
一开始只是几滴，后来，是一口一口地往外涌。
顾言琛终于有了反应。
他请来了全市最好的专家给我会诊。
得出的结论是：肺部严重纤维化，加上长期抑郁，器官正在衰竭。
通俗点说，我快死了。
那天，他站在我的床边，沉默了很久。
我看着他，内心平静得没有一丝波澜。
死，对我来说，或许是一种解脱。
“你想死？”他突然开口，声音沙哑。
我没有回答。
“林沫，我告诉你，没有我的允许，你不能死。”他的语气，带着一种不容置喙的霸道。
我笑了。
咳着血笑。
“顾言琛，你凭什么？”我看着他，眼神里第一次没有了爱，也没有了恨，只剩下虚无，“你不是恨我吗？我死了，不是正好如你所愿吗？”
“我……”他似乎被我的话噎住了。
他想说什么，但最终什么也没说。
他开始亲自照顾我。
喂我吃饭，给我擦身。
他的动作笨拙，却很认真。
有一次，他不小心把汤洒在了我身上。
滚烫的汤，烫得我一哆嗦。
他却比我还惊慌，手忙脚乱地用纸巾去擦，嘴里不停地说着“对不起”。
我看着他，觉得无比讽刺。
一个曾经亲手给我灌下堕胎药的男人，现在，却因为一碗汤而紧张失措。
顾言琛，你到底，在想什么？
你是在害怕吗？
害怕我死了，这个世界上，就再也没有人，能让你尽情地发泄你的恨意了？
还是害怕，你的“纪念品”，就这么坏掉了？
07
我活不了多久了。
我自己能感觉到。
生命力，正在一点一点地从我的身体里流逝。
我开始出现幻觉。
总能看到苏晴。
她就站在我的床边，对我笑。
她说：“林沫，谢谢你，替我承受了这一切。”
我觉得她很可怜。
为了一个不爱自己的男人，赔上了一切。
不，可怜的是我。
我连自己是谁都不知道。
在一个深夜，我从噩梦中惊醒。
顾言琛就睡在我旁边的沙发上。
我看着他的睡颜，那么英俊，那么安详。
我突然很想问他一个问题。
一个困扰了我很久的问题。
“顾言琛。”我轻轻地叫他。
他立刻就醒了，走到我床边：“怎么了？是不是不舒服？”
他的声音里，带着一丝连他自己都未曾察变的紧张。
“我问你，”我看着他的眼睛，“这五年来，你有过那么一瞬间……哪怕只有一秒钟，是把我当成林沫，而不是苏晴的替身吗？”
他沉默了。
良久的沉默。
沉默，就是最好的答案。
我的心，彻底沉入了谷底。
原来，连一秒钟，都没有。
我闭上眼，眼角滑落一滴泪。
“我累了。”我说。
第二天，我拒绝了所有的治疗和进食。
我要用死亡，来结束这场荒唐的闹剧。
顾言琛疯了。
他砸了房间里所有能砸的东西，像一头被困住的野兽。
他冲我咆哮：“林沫！你想用死来报复我吗？我告诉你，你休想！”
我只是平静地看着他。
报复？
不，我只是想解脱。
他没办法，只能给我输营养液。
但我的身体，已经排斥任何外来的东西。
针管扎进去，很快就鼓起一个大包。
护士说，我的血管已经脆弱到无法承受任何穿刺了。
他终于感到了恐慌。
那种发自内心的，对失去的恐慌。
08
顾嫣然来了。
她看着躺在床上一动不动的我，眼圈红了。
“嫂子，你别这样……”她的声音带着哭腔，“我哥他……他其实是在乎你的。”
我没有理她。
我的世界，已经安静了。
顾言琛把她拉到门外，我隐隐约约听到他们的争吵声。
“都是你！当初要不是你出的馊主意，事情怎么会变成这样！”这是顾言琛的声音，充满了懊悔和愤怒。
“哥！你怎么能怪我？当初是你自己走不出来！我只是想帮你！再说了，那个女人本来就该死！是她害死了苏晴姐！”
“闭嘴！”
争吵声戛然而止。
过了很久，顾言琛走了进来。
他坐在我的床边，握住我冰冷枯瘦的手。
他的手心，全是汗。
“沫沫……”他叫我。
不是林沫，是沫沫。
我有多久，没听过他这么叫我了？
好像是在我刚刚“失忆”，被他带回家的时候。
那时，他还愿意伪装一下他的温柔。
“对不起。”他说。
我费力地睁开眼，看着他。
他的眼睛里，布满了红血丝，下巴上长出了青色的胡茬。
曾经那个意气风发的顾言琛，此刻，显得无比憔悴和狼狈。
“对不起。”他又说了一遍，“我知道错了。”
“我不怪你害死了苏晴。”
“我只求你，活下去。”
“只要你活下去，要我做什么都可以。”
他哭了。
这个不可一世，冷酷到底的男人，哭了。
豆大的泪珠，从他的眼眶里滚落，砸在我的手背上，滚烫。
我看着他，突然很想笑。
早知今日，何必当初。
我用尽最后一丝力气，摇了摇头。
太晚了，顾言琛。
一切都太晚了。
他见我摇头，情绪瞬间崩溃。
他跪在了我的床前，这个曾经视我为尘埃的男人，像一个无助的孩子，嚎啕大哭。
“别死……别死……”
他哽咽着，说出了那句，将我彻底打入地狱的话。
“你死了，谁还能像她？”
轰隆——
我的世界，最后的一丝光，也熄灭了。
原来，他所有的忏悔，所有的挽留，所有的眼泪……
都与我无关。
他只是怕，这个世界上，最后一个像苏晴的人，也要消失了。
我，林沫，从始至终，都只是一个笑话。
09
我的生命，进入了倒计时。
医生已经下了病危通知。
顾言琛整个人都垮了。
他就守在我的床边，一遍又一遍地，给我讲他和苏晴的故事。
他好像魔怔了。
他想用这种方式，把苏晴的灵魂，永远地刻在我的身体里。
他不知道，我早已麻木。
我甚至开始期待死亡的到来。
那天，病房里来了一个意想不到的人。
一个穿着护士服，年纪约莫五十岁左右的女人。
她说她姓王，是五年前那场车祸后，在急诊室抢救的护士长。
她是来找顾言琛的。
她说，她最近在整理旧的档案时，发现了一些问题。
“顾先生，”王护士长的表情很严肃，“关于五年前的那场车祸，我可能要告诉您一件事。”
顾言琛抬起通红的眼睛，不耐烦地说：“我现在没心情说这些。”
“这件事，很重要。”王护士长坚持道，“而且，和您的妻子有关。”
顾言琛这才把目光转向她。
王护士长看了一眼躺在床上，奄奄一息的我，叹了口气。
“顾先生，当年车祸送来的一共有三个人。一个是您，一个是当场死亡的苏晴小姐。”
她顿了顿，继续说：“还有一个，是路人，就是您现在的妻子。”
“但问题是……”
王护士长从档案袋里，拿出两份病历。
“当年受伤的那个路人，其实是一对双胞胎姐妹。她们都在那场车祸里受了重伤。”
“姐姐叫宋晚，妹妹叫宋柔。”
我的心脏，像是被什么东西狠狠地揪了一下。
宋晚……宋柔……
好熟悉的名字。
“您当年带走抢救过来的，是妹妹宋柔。”王护士长指着我，说道。
“而她的姐姐宋晚，因为伤势过重，在送到医院不久后，也去世了。”
顾言琛皱起了眉：“这又怎么样？”
王护士长深吸一口气，说出了一句，让整个病房都陷入死寂的话。
“顾先生，我们最近在核对死者信息时发现……当年，和苏晴小姐长得像的，是去世的那个姐姐，宋晚。”
“而您带走的，并且按照苏晴小姐的样子去改造的……”
“是妹妹，宋柔。”
10
整个世界，都安静了。
我能听到顾言琛的呼吸，瞬间停止了。
他脸上的血色，一寸一寸地褪去，变得惨白如纸。
他缓缓地，缓缓地转过头，看着我。
那眼神，是我从未见过的，充满了震惊，荒谬，和……彻底的崩溃。
他……找错人了？
他精心策划了五年。
他用尽了所有的手段，去折磨一个他以为的，“害死”他爱人的凶手。
他把我变成苏晴的样子，又因为我不是苏晴而恨我。
他喂我喝下堕胎药，毁了我的身体，摧残我的精神。
他让我背负着不属于我的罪孽，活在无尽的痛苦和自责里。
到头来……
都是一场笑话。
一场，因为认错了人，而导致的，荒唐绝伦的笑话。
那个真正像苏晴的女孩，宋晚，早就在五年前，和他心爱的苏晴一起，离开了这个世界。
而我，宋柔，只是一个被无辜卷入这场病态爱情悲剧的，倒霉蛋。
我的眼角，滑落一滴泪。
不知道是为自己，还是为他。
“不……不可能……”
顾言琛喃喃自语，他像是疯了一样，冲过去抢王护士长手里的档案。
他看着上面的照片和记录，双手剧烈地颤抖。
“不可能……这不可能！”
他咆哮着，眼里的光，彻底碎了。
所有的深情，都变成了自作多情。
所有的恨意，都成了无的放矢。
他构建了五年的爱恨情仇，在这一刻，轰然倒塌。
他成了一个小丑。
一个，全世界最可悲，最可笑的小丑。
他踉跄着，退后几步，撞到了墙上。
然后，顺着墙壁，无力地滑落在地。
他抱着头，发出了野兽般，绝望的悲鸣。
我看着他，忽然觉得，连恨他，都变得没有意义了。
我费力地，抬起手，拔掉了手背上最后一根输液管。
监护仪上，那条代表我心跳的直线，开始剧烈地波动，然后，一点一点，趋于平缓。
耳边，是顾言琛撕心裂肺的哭喊。
“不——！！”
意识的最后，我想。
顾言琛，画人画皮难画骨，知人知面不知心。
你花了五年时间，画了一张你以为是的皮。
却不知道，那皮囊之下，藏着的，是一颗你从未想过去了解的，无辜的心。
现在，画坏了。
心，也死了。
真好。
……
病房的门，再次被推开。
一个穿着风衣，面容清俊的男人走了进来，他的身后，跟着刚才那位王护士长。
男人看了一眼地上崩溃的顾言琛，又看了看床上已经没有生命体征的我，眼神里闪过一丝不易察觉的痛楚。
王护士长对他微微鞠躬，低声说：“先生，都按您交代的办好了。”
男人点点头，从口袋里拿出一张支票递给她。
然后，他走到我的床边，轻轻地，为我合上了双眼。
他俯下身，用只有两个人能听到的声音，在我的耳边，温柔地，像是在陈述一个等待了许久的约定。
“柔柔，别怕。”
“我们回家。”
更新时间：2025-07-07 09:56:19